星桥镇的晨雾裹着潮湿的水汽，漫过青石板路时，蓝归笙正用指尖摩挲着那枚星形钥匙。锁孔在老钟表行后院的墙洞里，铜锈沿着花纹蔓延，像极了母亲账本里那些洇开的墨迹。

“咔嗒”一声轻响，墙洞深处滑出个铁皮盒。薄云封伸手去接，手臂上的绷带突然渗出血迹——他昨晚拆了纱布，说这样动作更利落。蓝归笙按住他的手腕，自己蹲下身掀开盒盖，里面铺着褪色的红绒布，裹着半张泛黄的照片。

照片上的女人梳着麻花辫，站在码头吊臂......